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Ｉ 回首改革四十年系列 （
１

）

ｋ
兮

麟２誠ｍ啥那么穷

今年是 改革开放４０周 年的 历 史 节 点 ， 我们这些 曾 经 亲 身 经 历

改革前 ２ ０ 多 年又 目 睹改革 ４０年历 史 变 迁的一辈人 ， 特别是理论工

作者 ， 尤其需要总结 。 我很想 写 下
一组 系 列 文章 ， 对改革开放 ４０

年这前前后 后 的一些事 儿说
一

说 自 己 的 感 受 。

有 关 改革开放的话题如果是深入思考并且是教科 书式思考 ，

那 么 ， 我们 碰到的 第一个问题肯定是改革之前我们 为什 么 那

么 穷 。

“

我们
”

是谁 ？ 当 然是指 中 国 ， 改革之前的 中 国是一个实行

了 近 ３０年计划统制 经济的社会主义 国 家 。 毛泽 东 曾 用 一穷二 白形 容

社会主义建设初期的 中国 经 济 ， 经历 了
２ ８年浴血奋战夺得政权的中

国 共产 党人也想在经济建设上 大显 身手 ， 但是 ， 曲折 的探索经历 说

明 ， 中 国经 济建设的 发展道路既不是知 易行难也不是知难行 易 ，

而是知难行难 ， 在理论认识上
，
我们 曾 长期在错误的 方向上流连忘

返 ； 在发展实践上 ， 我们 又付 出 了 高额的学 费 或成 长代价。

１
９ ７８年 是 中 国现代历 史 上的 改革 元年 ， 这一年

，
五一劳 动

节放 了三 天個■

， 我应邀到 长春市 大姐 家为 大姐 做家具 。 顺 便说一

句 ， 我是 丨 ９ ６ ８年全 国 第
一届知青 ， 下 乡 两 年 ，

１ ９ ７ ０年从农村抽调

回城 ， 被 分配到 吉林省 前郭县木 器厂 ， 成 为
一名 木 匠 学徒 。

通常

是三年 出徒 。 学徒工资 第
一年每 月 １ ６元

， 第 二年每 月 １ ７元
， 第三

年每 月 〗 ９元 。 我每 月 １ ９元还没挣到 手 就于 １ ９ ７２年 １ ２ 月 参军去 了

海 军 北 海舰 队 ， １ ９ ７ ７年 ３ 月 复 员 ， 半年后被 分配到 前郭县 木材公

司 ， 在政工 组工作 ， 每天干些 写 标语 写材料之类 的 事 儿 。 当年 虽

然 在木 器厂 只 学过 两 年 ， 但我 自 认为 已是成 手木 匠 ， 家里
一整套

家具都是 自 已做的 ， 在邻里和 亲戚堆 儿里也 已被普遍看作是手 艺

人
。 所 以 ，

１ ９ ７ ８年五一劳动 节 长春的 大姐和 大姐夫就是抱着 请手

艺人的 态度找我去 帮打家具 。 大姐家 买 了好 多 木料堆在二楼的 天

棚上 阴 晾 多年 ，
想让我去把这些木料变成

一大 套精 美的 家具 。 我

记得是 画 了 书柜写 字 台 等 多 张 图 纸然后 下料配料 ， 配成 了 长短不

同 的外行人弄不明 白 的几堆木料 ，
这时 长春的战友 鲁顺 到 大姐 家

来看我 ，
问我 为 什 么 干这活 儿

？ 为 什么 不考 大 学 ？ 他的提醒从此

改 变 了我的人生道路 。 所 以 ，
１ ９ ７ ８年不仅是 中 国 的 改革元年 ， 也

是我个人的命运转折元年 。

我 大姐 １ ９ ５ ８年成 为 吉林省 女 子篮 球队 队 员 ，
１ ９ ６ ５年转 业到

长春市城建局 ， 大姐夫 当时在长春市人事局是个科级干部 。

一家

４
口 住一套 ５０平米不到 的 小房 子 。 我 到 长春后 ， 和外甥杨 一剑住

在
一个 １ ０平米左右 的 小间 里 ， 我们 是上下铺 ， 五 月 份天 气有些 热

了 ， 晚上睡前外甥会小心箕翼关好通 气 的小 窗 户 ， 他说不关好 窗

子 ， 夜里会有小偷拿
一

根竹杖綁着 钩 子从屋 里钩 东 西 出去 。 我现

在 回想 ， 想破脑袋也想不 出 大姐家有什 么值得偷 的 值钱 的 东 西 。

我记得 大姐家 的重要财产 是姐姐姐 夫每人一块上海牌手 表 、

一台

缝 纫机 、

一辆 自 行车 ， 家具是一张双人床、 两 口 箱 子 ， 衣柜 、 沙

发都是我帮做的 。 就这 么些 东 西 ， 在我 们 家族 分支财产 比较 中还

是 最 突 出 的
一脉 了 。 当 年我 父亲 已 退休 了６年 ， 父 亲是前郭县砖

厂 工人 ， 每 月 工 资 ６ ６ ． ８ ２元 ， 挣 了
一

辈 子 ， 母亲 是家庭妇女 ，
我

在 木材公 司 工作每 月 工 资 ３ ８ ． ５元 ， 妹妹 当 时 在读 高 中 。 我哥哥

大 学 毕业 分配到 吉林省 辽源 市 中 学教书 ，
每 月 工 资 ６ ０ 元左右 。 我

还有一个二姐 ，
１ ９ ６ ４年 自 愿下 乡 插队后嫁给 当 地一 个农 民生 了

几个孩子 ， 属吃 不饱穿不暖 的那种 ， 结婚后很 多 年都没 房子 ， 更

不消说 自 行车 、 手 表这些 当 时属 大件 儿 的财 产 了 。 所 以 ， 当年我

们老王 家比较起 来我 大姐家还算是相 对最 富裕的
一脉 。 那个年 月

工人技术级别 ８ 级 ， 干部级别 ２ ３ 级 ， 全 国 工 资 分成 几 类地 区 ， 撇

去 地区 补 贴 差 异 全 国 工 资 都是
一

样的
，
我 父亲 １ ９ ５２年进前郭县

国 营砖厂 当 工人定为 ５级工 ，

一直到 退休没 变过。 我 们 家 父亲
一



人工作 ，
５个孩子 ，

一 家七 口 全靠这 ６ ６
．
８２元养 家 ，

这 已算是不镨

的 了
。 那个年代 ， 每 月挣３ 〇 多 元养一 大 家子人的 比比 皆是 。 举 目

望去 ， 左邻右舍大 家过的 日 子都差 不多 ， 所以也没谁 觉得很穷很

苦
，

这种很穷很苦是站在现在的 角度回 头看 才 产 生的客观评价。

计划 经济也叫 中央统制经济 。

一切都按计 划 分釔 ， 吃 饭要买 粮 ，

每 家一个根食本 ，
里 面记着 几 口人

、
每〇人的年龄 ， 每个年龄段

有一定的 口粮标 准 ，
我记得 小学 时我是每 月 ２ ７斤 粮 ； 穿衣服靠

发 布票 ， 每人每年 多 少尺布票 、 棉花票 ， 此外还有各类 的票证几

十种 。 在物屑 匮乏年代 ， 中 央政府 用统一计划将有限的物 资 大体

均 匀地分纪给城市居 民 ， 而 农■ 民 由于没有城市户 口就种地打粮靠

天吃饭 。 我 １ ９ ６ ８年 １ １ 月 下 乡 ，
１ ９ ７ ０年 １ ２ 月 返城 当工人

， 下 乡 那

两年正是第 一次走进社会开始认识社会的 阶段 。 队里有 见识的 农

民在 田 间地 头 就和我们这些知青讲 ：

“

现在是人奸地薄 ， 万物抽

条
。

”

现在细 想这话 ，
越想越有道理 。

中 国 大致从 〗 ９ ５ ７年反右开始 ， 人心 就发生 了 变化。
１ ９ ５ ６年以

前 ， 国 家刚 刚迈入社会主 义建设阶段 ， 老 百姓对社会主 义制 度期

许甚 高 ， 加之刚解放以后 经济恢 复的速度比较快 ，
人们从心底里

觉得社会主义好 ， 就像歌里 唱 的那样。
１
９ ５ ７年让各级干部鼓励知

识分子给党提意 见 ， 之后 大抓右派 ， 这种政治 策略看似成功 ， 但

对全社会的 心理影响却是难 以 估量的。
之后 又有 了 １ ９ ５ ８年的 大跃

进 、 大炼钢铁 、
共 产风 、 农村深挖地 、 粮食产量放卫星 这些荒 唐

的建设举动 ，

Ｉ ９ ６ ０年 中 苏 关 系破裂 、
三年 自 然 灾 害 ，

１ ９ ６４年社教

运动 ，

１ ９ ６ ６年到 １ ９ ７６年 的十年文革 。 我 大约 １ ９５ ７年开始记事 儿 ，

直至 １ ９ ７ ７年 的２ ０年传统计划体制下的 历 史过程记忆几乎都伴随着

斗争和折腾。
从全世界 范 围 看 ，

二战之前 ， 当时 的社会主 义 国 家

苏联 曾 经 出 现过经济 高速发展期 ， 而典型 的 资本主 义 国 家都普遍

经 历过危机萧 条情况 。
因此

，

二战后 世界经济学 界曾 出 现过社会

主义和资 本主 义 两种制度优劣 的理论论战 。
丨 ９ ４９年新中 国 成立 以

后 ， 毛泽 东 讲 了 三 句很有趣 儿 的 话 ： （
彳

） 打扫房 间 ； （
２

）
另 起

炉灶 ； （
３

）—边倒 学 苏联 。
打扫房 间就是清理 国 民党 及

一切反

动 残余 ， 另 起炉灶就是不承认 国 民党政府签订的 一切 国 际 条 约 ，

一边倒就是按苏联的模式建设 中 国 。 当年苏联的模 式是工 业 国 有

化
、 农业集体农庄化 ，

我 国根据 国情对 自 己 的工农业社会主义 改

造道路进行 了 创新 ， 城市里 用 没收、 赎 买及公私合营等 多 种手段

对待大中 小资本 家 ， 农村 则 采取疾风暴雨 式没收地主土地分给农

民 ， 然后 又 用互助组 、
初级社、 高级社及 １ ９ ５ ８年的人民公社形 式

将土地和 全部农业生产资料从农 户 手里收 了 回来
，
用 渐进形 式造

就 了 农村的所谓
“
一大二公

”

。 什 么 叫
“
一 大二公

”

？ 我敢说中

国 的 ８ ０后
、

９ ０后 这些年轻人没有 能 答得 出 来 的 ，

“

一 大二 公
”

的具体涵 义是说人民公社好就好在 第一生产 规模 大 第二生产 资料

公有 ， 这是那个年代用 来宣传制度优越性的权威语言 。
但是 ，

当年

农村经济 的现实却是 ， 粮食单产人民公社不如 高级社 ， 高级社不如

初级社
，

初级社又不如互助组。 我 １ ９ ６８年下 乡 时 ， 我所在的生产 小

队一亩地平均 产粮也就２ ０ ０ 多 斤 ，
碰上灾年情况就更差 些。 中 国从

１ ９ ６２年就开始讲阶级斗争 ，
二战后 出现 了 一士ｔ社会主 义国 家 ， 并没

有像 中 国那样整天讲阶级斗争 ，
但到 了上世纪８０年代时 ，

经 济发展

绩效也普遍比不上资本主义 国 家
， 那又是怎 么 回事 儿？

上个世纪５ ０年 代初期 ， 匈 牙 利 经济 学 家科 尔奈就开始 考虑

对社会主义统制经 济制度进行 系统性批判 问题 ， 他 的代表性成果

《短缺经 济 学 》 用最恰 当 的语言概括 了 所有社会主 义计划 制 度国

家的 本赝 经 济特征 。 即在
“

一 大二公
”

的所有制和生产组 织模式

下
，
为 什 么 全社会的供给会越来越短缺越来越 麼乏

。 科 尔奈分析

了社会主义 国 家的经济 支柱国 有 企业低效 的终极原 因是
“

预算软

约束
”

，
用 老百姓的话说就是

“

公家 的钱花起来没人心疼
”

。 因

而 ， 传统体制 下的 国 有经济就成 了 一种天生注 定的 高成本经济 或

浪 费经 济 ，
这也就是二战后 全世界的社会主 义计划 统制 国 家在经

过 ３ ０年左右 的 发展时间 里经济发展速度和质 量普遍落后 于 资本主

义市场经 济 国 家的原 因 。 说到浪 费 ， 中 国 的情况似乎更典型 。 因

为 多 运动 、 常折腾 的 中 国不仅有 生产 、 流通和计划过程 中 产 生的

巨额浪费 ， 还有接二连三 的政治运动所造成的級灭财富行 为 。 现

代经 济 史 家常常说 １ ９ ５ ８年 大跃进 国 民收入损 失 了 至 少 ３ 〇 ０ ０亿 ，

文化 大革命的 国 民收入损失至 少有５ ０ ０ ０亿
。 我们想

一想
，
五六十

年前 的 ８ ００ ０ 亿折算成今 曰 的 ＧＤ Ｐ恐怕也有数十万亿之 巨 了 吧
。 所

以 ， 改革之前我们之所 以那 么 穷 ， 因 为 计划 经济制度 、 因 为频繁

的政治运动和阶级斗 争 ， 我们就应该那 么 穷 。


