城市不是为观光客而建,但风光旖旎、富有历史意味、充满活力的城市,确实能吸引很多观光客。这是“旅游城市”的魅力所在,也是其立身之本。城市年轻,没有历史文化命脉,不能胡编乱造;但若有此命脉,必须小心呵护,适当时候再加以开发利用,切忌杀鸡取蛋。过去有句口号,叫“文化搭台,经济唱戏”;我主张反过来,应该是“经济搭台,文化唱戏”——即便今天做不到,将来也须如此。因为,发展经济的最终目的,是实现大众的丰衣足食以及幸福安康;而是否幸福,文化是个重要指标。
不可从经济效益角度来选择性地“扶持文化事业”
呵护城市的历史文化命脉,做好了会有经济效益;但不能反过来思考,从经济效益的角度来选择性地“扶持文化事业”。有些城市记忆对于当地人来说很重要,但不见得能转化为旅游资源。就像卡尔维诺在《看不见的城市》中所说的:“但是,这座城市不会诉说它的过去,而是像手纹一样包容着过去,写在街角,在窗户的栅栏,在阶梯的扶手,在避雷针的天线,在旗杆上,每个小地方,都一一铭记了刻痕、缺口和卷曲的边缘。”这些琐琐碎碎的物件,外人看不出有什么好,只有本地居民才懂得鉴赏与珍惜。这种不足为外人道也的“历史记忆”,也是居民幸福感的来源之一。
不同于人均GDP,“幸福感”很难测算,但普通民众脸上的笑容非常直观。上下班时刻,让电视镜头对准大街上匆匆走过的民众,看他们的表情是轻松愉快,还是冷漠麻木,或者忧心忡忡,就能大致明白这座城市的幸福感。对于居民来说,谁都希望自己生活的城市干净、舒适、安全、有文化、有品位。可怎么才叫“舒适”或“有品位”?社会地位不同、文化修养迥异,必定言人人殊,谁也说服不了谁。与其评选全国“最幸福的城市”或“最怕老婆的城市”(据说那是文明的标志),还不如看哪个城市更有文化。
文学艺术是一个城市灵魂的表现
美国最有文化城市的调查及评选,始于2003年,目前仍在继续。这项由康涅狄格州立大学校长米勒博士领衔的课题组,选取了6大文化指标——报纸发行量、杂志发行量、书店总数、图书馆馆藏资源、市民受教育水平及互联网资源量,在这6大指标下面又设了不同的子指标。课题组对全美国人口超过25万的69个大城市进行排名。2007年进入排行榜前十名,从第一到第十的城市依次是:明尼阿波利斯、西雅图、圣保罗、丹佛、华盛顿特区、圣路易斯、旧金山、亚特兰大、匹兹堡、波士顿。此后若干年,华盛顿、西雅图、明尼阿波利斯经常占据前三甲。前两者本就名声显赫,让人惊讶的是跨密西西比河两岸、人口只有36万的明尼阿波利斯,竟然也经常站前排。在中国人看来,此等中小城市,怎么能比大名鼎鼎的纽约、洛杉矶、芝加哥更有文化呢?
如果中国也评选“最有文化的城市”,会是北京第一、上海第二、广州或深圳第三吗?我很怀疑。中国的一二三线城市划分,看人口,看GDP,不看教育、文化以及人的素质,未免可惜了。
我对美国人评选最有文化城市的方案也有意见,具体说来就是设计评选标准时,不该漏了虽不太好量化但可以明显感受到的文学艺术。在我看来,那是一个城市灵魂的表现,也是其魅力所在。
城市为什么需要文学家
对于城市来说,文学艺术的重要性不言而喻。比如谈北京,不能离开老舍;谈湘西的凤凰小城,不能离开沈从文。我们潮州市领导很开明,好几年前就不断叮嘱,希望我写出像沈从文一样好看的小说,让潮州也能像凤凰小城一样吸引全世界的游客。可惜我无此才华,并意识到文学及文学家对于大小城市的重要性,不是想做就能做到的。不过,知道文学的永久魅力,比只会欣赏热闹且显赫的表演艺术还是高一个档次。
我在香港中文大学教书期间,曾感叹特区政府不太支持文学创作,却更愿意出钱邀请国际著名艺术团体来港演出。艺术表演看得见摸得着,且见效很快,不像支持文学创作,那是个人性的,主要在书斋里耕耘,弄不好花钱打水漂,连响声或涟漪都没有。内地其实也如此,刚刚富起来的城市,都更愿意支持表演艺术如音乐、舞蹈、戏剧等,而且各大城市的剧院或音乐厅本身就是很好的风景。
前些年,我在香港中文大学开设都市文学专题课,组织撰写《我的“香港记忆”》,发现影响年轻人城市记忆的,歌已经打败了诗,文字也逐渐被图像(影视、漫画)取代。评选最有文化城市,不妨走出纯文学的迷思,除了小说、诗歌、戏剧、散文,可以兼及谈论考古、历史、地理、绘画、建筑、音乐等的笔记乃至史著。当然,广义的文学仍是其根基。
城市为什么需要文学家?因为关于城市的前世今生,七情六欲,还有潜藏的欲望以及积累的潜能,只有作家能敏锐地感觉到并将其准确表述出来,这需要直觉、想象力以及很好的表达方式。有好作家的城市,真的是“有福”。(作者为北京大学教授)