西部农民的“半城生活”：进得去的城，离不开的乡

　　上图：席红的女儿七七格（前）在乡下家里的韭菜地给大人帮忙；下图：席红的女儿七七格（中）在城里的家中涂鸦（拼版照片，5月24日摄）。

　　扛着锄头、拿着镰刀、卷着裤腿、戴着草帽……当世代“面朝黄土背朝天”的农民逐渐开始在现代化城市社区的敞亮住房里生活，当他们一次又一次往返难以割舍的村庄，“半城生活”就这样开始了。

　　在甘肃省会宁县，席红和丈夫用东拼西凑的钱在城区里买了房子，为了孩子上学、为了老人看病、为了工作方便……住在三居室里，席红并不觉得自己是“城里人”。作为西部千千万万就地进城农民当中的一户，“城镇化”这个词在他们的日常生活中还是“进城+回乡”的双线模式。

　　席红有两个孩子，3岁的女儿小名“七七格”，她的生日正是农历七月初七。在七七格看来，她有两个家，一个是城里的“妈妈家”，另一个是乡里的“奶奶家”，相距30多里地的两个家对她来说同样重要。

　　七七格嘴里的“奶奶家”在黄土高坡上的会宁县丁沟乡梁庄村。12年前，席红嫁到这里，之后便和丈夫一起前往县城打拼。10多年来，她从小地毯厂的女工到菜贩，直到现在租房经营一家五金铺子，丈夫则在液化气站做配送员，算是在城里站住了脚跟。

　　“进了城，可乡里的家是离不开的。老人们不愿意来，其实是不想给我们增添负担。”席红说，“每个星期，我们都要回乡里的家。”在她心里，乡里的家还是他们城里生活的重要“补给基地”。从乡里进城，老人总要装上不少山货和粮食，作为儿媳的席红很是感恩。

　　席红觉得，进城是一种趋势，农民在城里能过上更好的生活。在有着尊师重教传统的会宁县，席红一家人都希望两个孩子能在城里接受更好的教育，以后上一个好大学。

　　对于经济欠发达、产业吸纳能力较弱的西部地区来说，实现城镇化的路径更加复杂多元——农忙时节回乡下种地，其余时间在城里生活——在城乡间往返的“半城生活”已成为这里加速城镇化的缩影。