为什么要藏书？

　　过去，一种现象曾令我一度困惑。拍卖会上，古旧书刊与书画瓷杂同列拍卖台。照理说，书画瓷杂可以分成上百甚至数百个门类，而古旧书刊门类不过寥寥数种，自然相形见绌，成交价望尘莫及，书画瓷杂永远占着上风。可放眼世界大多数国家，都有两个国家大馆。一个博物馆，书画瓷杂统统装下。一个图书馆，却只装书，图书馆的分量似乎还超越了书画瓷杂。若从上往下看，几乎凡有人群处，就有图书馆或图书室，还有自发的读书会，博物馆却未能如此。这是为什么呢？

　　这是因为博物馆储存的是艺术的历史，而图书馆储存的是思想的历史。艺术主要用于品味鉴赏，思想则用于考察古今。所以，虽然思想不能卖钱，学术无法出价儿，二者却是一个民族最重要最宝贵的财富。一次谈起抗战往事，朱家溍先生曾对我说，敌人侵略一个国家，不仅占领它的土地，还要毁灭这个民族的文化。因为只要文化不亡，虽然国土沦陷，复兴必有时日。这是从国家的角度说。

　　启功先生谈到中国书店时曾说，中国书店是咱们读书人的衣食父母，那些个老师傅都是有功之臣。另一位近现代文学版本的收藏大家说，贩书的人，只要贩的不是黄赌毒的书，就是为文化作了贡献。许多名人学者把卖书人称为“书友”，而不呼以带贬义的“书估”，由此可见一斑。这是从民间看。

　　所以，藏书有着山高海深的文化内涵。

　　从我个人来说，生于一个传统文化家庭，四壁皆书，古今中外，林林总总，占了家中半壁江山，因此读书爱书成了必然。光阴似箭，日月如梭，几十年转瞬而过。常常，月上中天斗垂大地的深夜，望着房中柜里一排排书籍，无数回忆联袂而至。少年时的阳光、树影，青年时的大海、蓝天，中年时的风雨、浮沉，以及一些永远不会忘记也不能忘记的人和事，一时俱到眼前来。文化以书籍为载体得以传承，靠书籍得以保存。藏书就是收藏历史，收藏文化，大到世界国家，小到家庭个人。一部书上，有时会同时凝聚着少年心事、青春梦想乃至中年苦乐。一本书，就是一个世界。一篇文字，就是一种人生。

　　（作者系中国政法大学人文学院教授）