张五常：对我影响最大的四本书

    朋友要求我选出对自己影响最大的3至10本书，品评一下。是明知故犯的要求：我30多年没有读书了。不读，不是懒得读，更不是没有书值得读，而是刻意不读。我认为一个人有读书的时候，有思考的时候，而集中思考时最好不读书。这是我的治学方法。
    然而，20世纪60年代我读过很多书，好些日子住在图书馆里。读得杂，读得博，也读得深入。做研究生时对我思想影响最大的当然是老师艾智仁与赫舒拉发。他们写书，有名著，但我没有读过。当时读得天昏地暗，只是不读老师的书。理由充分：我是他俩的入室弟子，怎会不懂得师父的真功夫？没有听过少林寺的大弟子拿着方丈大师所著的拳经剑谱翻阅的。
    当年遍读群书，废物甚多，精品也不少。今天回顾，对我影响最大的有四本可以相提并论。让我说说这四本书吧。
    （一）斯密的《原富》。又译《国富论》（AdamSmith，TheWealthofNations，1776）。以搞大学问而言，我读过的书以此为首。洋洋千页，作者文字顶级，流畅古雅，幽默生动，才气纵横。不容易想象有人可以写出那样博大精深的书，真的是才高八斗，学富五车。我不认为作者是个智商很高的人，但有大智大慧。智商高是雕虫小技，作品再精彩也不容易传世，但大智能是另一回事了。《原富》出版了227年，今天还值得读之再三。
    它是一本包罗万有的书：以经济分析为主，涉及政治、制度、教育、宗教、历史、哲学等，皆有见地。作者对历史与世事知道得非常多，而观察力之强是我平生仅见。将包罗万有的世事综合起来，加上智能的判断与阐释，创立了今天大致上还存在的理论架构，写得浑然一体，而这竟然是西方经济学的开山之作，可谓奇迹。
    《原富》是欧洲工业革命搞得如火如荼、美国民主独立大争议的一个大时代转变的产物。作者未进军经济学之前已经是苏格兰一位家喻户晓的教授，以心不在焉的品性大受欢迎。40岁出头得到贵人授予足以舒适生活的退休金；花了12年写成《原富》。大智大慧，作者以进化论的思维来阐释自利行为对社会的贡献与制度的转变，影响了达尔文及整个欧洲的思想发展。
    伟大的论著就有这样的便宜：作者引用的史实有错漏，价值的理念拿不准，争取私利所需的边际分析是作者死后才有的，但因为是《原富》，这些不足之处微不足道。
    我是从《原富》学得什么才是大学问，为了多知世事在街头巷尾跑了数十年，下笔为文从来不发明术语，文字但求古雅清楚，而不自量力，为了要与《原富》较量一下，我写了书分三卷的《经济解释》。
    （二）马歇尔的《经济学原理》。作者是历史上第一位伟大的经济理论家。作者的其他论著皆不足道。经济学学生今天熟知的需求弹性、长线短线、吉芬物品等等，都是此公发明的-不过这都不重要。重要的是作者虽然有数学家的本钱，却重视经济内容，把所有方程式放在脚注与附录里。这部巨著有非常完整的理论架构，分析层次分明。
    今天懂经济学的人提到马歇尔传统（Marshalliantradition），是指有架构有内容的经济学。虽然马氏热衷于改进社会，他把解释行为作为大前提。作者对事实不能以事实解释的坚持，后来成为维也纳科学方法论的基础。
    马歇尔的巨著也是有缺点的。吉芬物品的存在误导了后人，而在书中此物品与其他部分的分析有矛盾。长线与短线的处理，避去了重要的交易费用，也误导。均衡、成本、盈利、资本、上头成本等理念，都拿不准，而理论架构的设计虽是前无古人，但棱角过于分明，不能浑然一体。
    重要的是，没有谁细读马氏的巨著之后会不懂经济学。我是个正统的马歇尔传统的人，自己在理论上的贡献主要是修改与补充马歇尔。这工作我做了数十年，他对我的影响可谓大矣！
    （三）费雪的《利息理论》。以历史时间算，作者是第二位伟大经济理论家。马歇尔的传统起自斯密（1776），经过李嘉图（1817）、密尔（1848）等天才的发展，到马歇尔（1890）而达大成。这是英国传统，很一贯。美国耶鲁大学的费雪走的是另一条路-欧洲大陆的奥国经济学派的路-到费雪而达大成。
    费雪绝对是个天才，多产，作品无数，皆精彩，其中最重要的是《利息理论》。这本书文字清晰，逻辑井然，对我影响最大的一是理论简单但有深的层面；二是概念一般化到尽头，很有说服力。资本、收入、利息、投资等概念，到费雪而成绝响。这本巨著有沙石。是我之幸，老师赫舒拉发是当代的费雪阐释第一把手，在我不厌其烦的质疑下，这些沙石都清除了，使我后来顺利地写成《经济解释》卷二的第一章。
    是的，马歇尔的资本的理念有大问题，因而在成本、租值等概念上也有问题。当年我是搞通了费雪再回头搞马歇尔的。
    （四）弗里德曼的《价格理论》。这是本奇怪的书，不是巨著，是弗里德曼的学生的笔记，经过弗老整理后在1962出版的。1961年我先读“非法”的笔记，次年再读整理“合法”版，前前后后读了十多遍。
    这本书是纯马歇尔传统经过芝加哥的蹂躏，骤眼一看面目全非，其实是为了解释现象而把马氏的理念改进，把重点再定位置。要知马氏虽然高举解释世事为经济学的重点，但他对市场现象知道得不多，马虎，没有真的做过验证功夫。后来大名鼎鼎的芝加哥学派，其实就是马歇尔加上事实验证。
    理论归理论，验证归验证。非常美观的理论，引用于验证时可能缚手缚脚，不管用。弗老的《价格理论》是向“管用”那方面走了一大步。
    他把奈特的盈利界定出局，把马歇尔的租值重新定位，把成本与竞争的关系搞清楚，也把吉芬物品放进废物箱去。是的，在认识弗老之前，我从他这本书学得怎样拿重点，学得怎样转换角度看问题，而更重要的是开始体会到经济解释是怎样的一回事。
    实不相瞒，我的实践学术生涯是从不再读书的30多年前开始的。到处看世界要靠自己的观察才作得准，避书有利。为了推出假说作验证，要修改前贤的概念，简化他们的理论，避书也有利。天下的学问五花八门，乱七八糟，要占为己有，像选女人一样，不是佳人是不值得谈恋爱的。
    选自《我书架上的神明》，山西人民出版社2015年版