早的城市,大约于公元前3000-3500年诞生在两河流域,也就是现在的伊拉克、叙利亚一带。无独有偶,最早的农业革命,也发生在这里,那就要回溯到公元前9000年左右。据说早在那个时候,绵羊就已经完全被驯化了,成为仅次于狗的人类最古老的朋友。回想起来,那真是了不起的成就。不过,作为人类文明最早起源地的中东地区,如今战火不断,局势紧张,说起来不禁令人唏嘘——谁说时间一定会带来进步呢?
中东地区成为农业、城市最早的发源地,或者不是偶然,而是大自然的恩赐。温和的气候,广阔的平原,两大河流(底格里斯河和幼发拉底河)的灌溉,都为农业的发展创造了得天独厚的条件——倘若你是诗人,不妨加上地中海和煦的阳光。有了这些条件,难怪农业最早在这里起步。农业发展了,自然为城市的兴起创造了条件。加上这里地势平坦,河流众多,交通也是极为便利的。这个天造地设的好地方,还有一个充满诗意的名字,叫做“美索不达米亚”平原,意为“两条河流之间的地方”。
据考,最早的城市是乌尔城(Ur),位于如今的伊拉克境内。当然,乌尔城之前,还有一些类似于城市的考古发现,包括庙宇、石头造的房子,和一些城墙的遗迹。不过,这些遗迹到底是“城市”,是“城堡”,抑或还是“乡村”,其实都很难说得清楚。文献中,通常把这些考古遗迹称为“原始城市”(Proto-Urban)。
乌尔城是个城邦,包括一个居于支配地位的城市和周围地区。据考,乌尔城占地40公顷,城市人口达到2.4万人的规模,城邦的总人口达到50万人。换句话说,乌尔的城市化率接近5%。做个比较的话,我们刚解放的时候城市化率也就10%左右。时隔5000年,城市化率仅增长1倍,莫不是历史又开了一个漫长的玩笑?
城邦在早期的城市中,占有非常重要的地位。在古老的美索不达米亚平原上,有几十个乌尔城这样的城邦,有的比乌尔城还要大许多。其实,在后来的城市发展史中,城邦是一种非常重要的形式,比如古希腊时期的城邦、文艺复兴时期意大利的城邦。
在早期的城邦中,国王和僧侣的地位应该是崇高的。你看,城市往往围绕神庙和宫殿而建,这是城市的核心,或者说是“内城”。而且,神庙非常巍峨,宫殿非常富丽,象征着神灵和国王的威严。国王和僧侣之间是什么关系,大概因时、因地、因人而异。猜测在很多时候,国王和僧侣可能是一个人,或者是一伙的。可以肯定的是,此时的商业、手工业,应该是处于从属的地位,只是因为国王和僧侣们有实际的需要,才慢慢发展起来的。
中国有句古话,叫做“分久必合,合久必分”,用在城市的发展史上也是再恰当不过。早期的城邦,不久就让位于“城市帝国”。到了公元前1800年左右,古巴比伦王朝崛起,成为中东地区的主宰,控制着美索不达米亚平原南部的地区,众多城邦臣服于这个王朝的统治。其中最著名的一位统治者,就是中国人熟知的汉谟拉比先生,此公因为《汉谟拉比法典》而闻名于世。
有趣的是,古巴比伦王朝的建立者,并不是美索不达米亚平原的土著居民,而是来自西方的游牧者,叫亚摩利人。看起来,西方对东方的入侵,从那个时候就开始了。做个比较的话,在遥远的东方的中国版图上,早期的征服也是从西方向东方发起的。历史的这一惊人的相似,不知道是偶然,还是有更根本的解释。
古巴比伦城(今巴格达以南约90公里处)是世界上第一个巨型城市。据考,古巴比伦统治着40万平方公里的土地,相当于四个江苏省,或者两个“江苏+浙江+上海”这么大。巴比伦城的面积,达到48平方公里,比北京二环内小不了多少,人口达到20-30万。这样大的城市,要到将近两千年以后,在古罗马才能再次看到。
这么大的王朝和城市,仅靠朴素的神灵崇拜和国王威严,是很难统治的了,于是有了《汉谟拉比法典》。法典中,有很多关于私有财产、债务、财产继承、雇工、报酬的规定。可见,当时的劳动分工已经很发达,私有财产制度和商业也已经很发达了。很多规定中,妻子、儿子、奴隶都是可以当作财产处理的,验证了人类的不平等已经起源。在这里,我们依稀可以看到商业随着帝国的兴起而繁荣。没办法,分工是城市的产物,有了人群的一定程度的聚集,分工、交换是自然而然的事情。
根据有限的证据,我们不妨推测,城市的大规模聚集是依托于国王的武力和僧侣对于祭拜活动的垄断。因此,在早期的城市里,商人和手工业者的地位依然受到严格限制,官僚、祭司、武士依然是主导的阶层。一个证据是,神庙和宫殿处于城市的中央,而市场往往在偏远的地方。
商业兴起的另一个模式,是更加纯粹的商业城镇,以区别于庞大帝国首都和大城市中的商人。最早的商业城镇,兴起在地中海东岸一线,在美索不达米亚平原的西侧靠近地中海的地方,也就是如今叙利亚、黎巴嫩、以色列境内。沿着地中海沿岸,这里分布着大大小小的城邦,一般都不太大,面积很少超过一个半天安门广场,人口一般不超过2-3万人。这里的居民,统称为腓尼基人。腓尼基商业城邦的顶峰时期,大约在公元前1200-700年间。
和其他城邦不同的是,这些城邦不仅统治着周边的小块地区,还借助水路之便,依靠轻舟快楫,和远方地区进行贸易。他们的帆船不仅游弋在地中海,甚至穿过直布罗陀海峡,远行到不列颠群岛一带。据说,迦太基人是最早的殖民者,在北非海岸建立海外贸易基地,最著名的是迦太基,在如今的突尼斯附近。展开地图的话,你会看到腓尼基人的航行有多远。不过,他们沿着海岸游弋,很少向内陆扩张。作为“商人的王子”,他们渴望自由和独立,对于建立庞大的帝国没有兴趣。
作为世界上最早的职业商人,腓尼基人的贡献是非凡的。今天的人很容易明白,贸易不仅是物品的交换,还伴随着文化的传播、技能的进步。据说,腓尼基人发明了字母,当然是出于商业交换的需要。还据说,腓尼基人还发明了染色,是为了让服装和饰品更加美丽,这样贸易的附加值更高。
颇有讽刺意味的是,腓尼基城邦的衰落,恰恰是因为对王权和武力的重视不够。他们是纯粹的商人,城市的运作控制在商业行会,而不是国王和僧侣的手中。当东方的巴比伦、波斯等帝国铁马金戈来犯时,这些城邦丧失了独立,也就自然丧失了贸易枢纽的地位。人类最早的“商业城镇”,就这样没落了。
商业兴起,需要国王的保护,这是多么痛的领悟。
来源:澎湃研究所