斯坦福访学散记——汤铎铎

    斯坦福大学位于美国西海岸旧金山湾区，地理位置得天独厚，风景优美、气候宜人。除了顶尖高等学府，湾区的另一骄傲是硅谷。苹果、英特尔、惠普、Google、Facebook等一大批国际知名高科技创新企业即在此孕育成长。受中国社科院和国家留学基金委支持，笔者有幸能够在斯坦福大学访学一年。如今时间过半，感触良多。特在此将自己的一些见闻和感想写出来，以飨读者。
    斯坦福的学制比较特殊，一年分春夏秋冬四个小学期。4月1日2013年春季学期开始。笔者3月上旬抵达美国，在完成租房、买车等俗务之后，正好可以专心旁听课程。浏览了经济系的课表，觉得可选的课很多。每门课都有编号，从1到400，200号以前是本科生课程，以后则是研究生课程。初来乍到，决定先听两门本科生课程预热，同时也选了一门研究生课程，编号212。这门课叫“核心经济学”，应该是研究生的核心课程，分成很多模块，212是模块4和模块8，主要内容是经济波动和货币政策。选这门课的一个主要原因是，课程分成两个阶段，后半段由泰勒（John B. Taylor）主讲。
    关注宏观经济学，尤其是货币政策的学人，对泰勒一定不会陌生。他1973年在斯坦福拿到经济学博士学位，此后在哥伦比亚大学和普林斯顿大学任教。1984年重回斯坦福，执教至今。他是新凯恩斯主义的代表人物之一，在宏观经济理论方面有原创性贡献。令其声名大噪的是所谓“泰勒规则”，即央行如何根据通胀和产出调整利率水平。这一货币政策规则在学术和政策层面均影响巨大。泰勒的学术贡献有望问鼎诺奖。同时，泰勒还是一位活跃的经济学普及者和政策评论家。他在斯坦福还讲授本科生的经济学原理，自编的教科书很受欢迎。他的博客和推特更新频繁，点击率很高。他会经常发表自己对当下经济形势的看法，有时会和其他经济学家进行激烈而有趣的辩论。从政治立场上看，泰勒是坚定的共和党人，曾先后在两位布什总统的政府任职，主张小政府和消减预算。
    斯坦福校园之美在全美是公认的。在蓝天和绿地两种主色调下，散布着各色建筑，周围有树木、花草、喷泉、雕塑等点缀。中心广场四周是非常古典的欧美建筑，环绕着有圆形拱门和巨大廊柱的长廊，一眼望去透视感极强，显得庄重而雅致。校园内的建筑不高，大多也就三四层，这使得86米的胡佛塔显得鹤立鸡群。在塔顶俯瞰校园，更是美不胜收。每天从办公室出发去教室上课，行走在这样的校园里，令人心旷神怡。走进斯坦福的课堂，最大感受是随意和活跃。教师的风格差异极大。有西装革履文质彬彬的，也有穿着短裤满头大汗冲进教室的；有只用PPT没有任何板书的，也有整堂课只用粉笔的；有紧扣讲义一丝不苟严谨认真的，也有随心所欲甚至离题万里收不回来的。学生方面最大的特点就是爱问问题。有课下去讲台找老师的，但是很多都是只要有听不懂，当堂就开问。很多都是先举手，老师示意后开始提问题，也有见缝插针直接开腔的。还见过一个，这边吃着东西，一个地方不懂，抹抹嘴就开问了。除了上课可以吃东西，学生还可以用各种舒适的方式就坐。有男生把双腿翘得老高的，也有女生脱了鞋整个蜷缩在椅子里的。记得自己上中学的时候，一次踢球崴了脚，上课时拿上来揉一揉，就被老师饱以老拳。所以，初进斯坦福课堂，对此多少有点吃惊，不过代课老师却是不以为忤。这也许就是文化差异，不能简单解读为学生不尊重老师。他们用其它方式表达尊重，比如，一门课结课的时候，学生们都会以热烈的掌声表示感谢。
    课程212的前半段由一个年轻老师主讲。他也是美国名校毕业，来斯坦福任教不久。课讲得很好，备课也很认真，不过有时多少显得有些羞涩。他的课结束后，该到泰勒出场了。这门课的教室不大，围一圈桌子，最多估计能坐三十人，平时来上课的也就二十人左右。当晚就有些惴惴，担心来旁听的人太多，去晚了可能就没座了。泰勒的学术地位前已述及，而所讲的内容又是其赖以成名的货币政策，吸引力可想而知。这有点像武侠小说里，一位成名英雄要传授他的成名绝技一样。确实，能够听泰勒讲“泰勒规则”，是斯坦福学生的幸福。第二天走进教室，才发现此前的担心都是多余的。来上课的依旧是那些熟悉的面孔，并没有出现爆满的情况，而泰勒也已经早早地站在讲台前了。在北京习惯了堵车和挤地铁，来美国就觉得哪儿都人少。而这又一次加深了这一印象，原来听大牛课的人也这么少啊！
    泰勒个子不高，满头银发，上课总是衬衣西服，但很少系领带。他上课有早到的习惯，来了会主动和学生打招呼，聊上两句。泰勒上课声音不高，语速不急不徐，举手投足自有一股儒雅之气。上课总是紧扣主题，偶尔会很有节制的幽默一把，并报以微笑。他上课用事先做好的PPT，很少板书。每次课的PPT会提前一天放到网上，供学生下载。一路跟着听下来，收获颇丰。首先，课程内容非常丰富和扎实。课程其实只剩下四周十六课时，但每节课都会有相应的主题，比如卢卡斯批判、时间不一致性、交错价格、利率期限结构等等。这实际上是在很短时间内压缩了很多内容，需要学生课下花时间去阅读、理解和消化。其次，很多内容其实都是他自己做出过贡献的领域。因此，在细致精微之处的清晰透彻自不待言。这也是其他讲解者所无法比拟的，是亲历者和旁观者的区别。最后，课程内容虽然相当理论化，但却总能紧扣当下现实。比如，第一节课开头就讲前两天（3月30日）联储公开市场委员会的决议，而在课程收尾的时候，又对本次全球金融危机和央行货币政策操作进行了深刻反思。
    学习和工作之余，斯坦福的业余生活也可谓多姿多彩。校园里有完善的体育健身设施，可以满足各类爱好者的需求。周边有各类旅游休闲去处，周末尽可以背上行囊，登山远足；也可以驾车出游，欣赏美景，品尝美食。当然，爱好名牌的女士，会乐此不疲地去outlets购物。于我而言，最有兴味的事情有两件，一是去胡佛档案馆看蒋公日记，二是去周边图书馆的二手书市淘书。
    对胡佛研究所的最初印象，似乎仅止于高耸的胡佛塔和弗里德曼。众所周知，弗里德曼是芝加哥学派的代表人物，在芝大执教30年。然而，弗里德曼和斯坦福也有极深的渊源，知道的人可能就不那么多了。他1976年获诺奖，1977年即退休来到胡佛研究所，直到2006年去世，也有整整30年。因此，弗里德曼在斯坦福也留下了很深的印记，这从课堂上就可以感受到。泰勒偶尔会提及弗里德曼，不过，最夸张的是一位教金融学的教授，每次课必提弗里德曼，而且几乎都是各种八卦。比如，弗里德曼的博士论文为何不能发表？他的车牌号是什么？自己和弗里德曼某次共进午餐，弗里德曼临终前的心态，等等。此君似乎是哈耶克研究专家，最近刚出版了一本著作。于是，他上课的另一主题，就是贬损哈耶克，矛头主要集中在私德方面。最后，他似乎生怕同学们生疑，总会说证据都在胡佛研究所，哈耶克都懒得掩盖，你们真应该去看看，云云。
    我自己去过两次胡佛档案馆，不是去看哈耶克，而是去看蒋介石。最早是在一次中国访问学者聚会上，了解到有近代史的学者在胡佛研究所访问，因为蒋介石日记在此存放。后来陪一个同事去了第一次，又自己抽时间去过一次。老蒋几乎每天都花时间写日记，大都保存完整，毛笔写的小楷，有时工整，有时潦草。信手翻检，不时可见尘封历史的细节，不免生出种种慨叹。特别凑巧的是，自己两次尽然都碰到了那位金融学教授，不过我是看蒋介石，他却还在那里翻哈耶克。
    斯坦福周边几个地区都有社区图书馆，提供非常好的文化服务。凭借在本地的租房合同即可办理图书证，免费借阅图书。图书馆还组织各种文化活动，针对少年儿童的尤其多，比如讲故事、儿歌演唱会、儿童剧等，都是免费的公益活动。这些图书馆会收到大量的捐赠图书，其中一部分会定期出售。在美国书很贵，但是这些二手书会非常便宜，大致一美元一本，只是原价的百分之五左右。其中Los Altos地区的图书馆还有一个规定，书市最后一天5美元买一个袋子，然后拿这个袋子进去随便装。袋子是普通购物袋大小，装二十本书很轻松。自己那天买了两个袋子，感觉已经很奢侈了。结果后面一个哥们拿了一摞袋子进来，一手拿个扫码器，一手往袋子里装书，那架势似乎是要把所有书全装走。旁边的老人表示不理解。“这些书你都看吗？”“有些可能会看。”“那你为什么拿这么多？”“我自己有个书店。”老人呆了一下，然后笑了笑表示理解。自己在这些书市上收获颇丰。除了一些教材而外，也有意外的惊喜。比如福山的《历史的终结》，克鲁格曼的《萧条经济学的回归》，一本装帧精美的《国富论》，等等。
    （选自《经济学家茶座》62辑）