幸福是什么——卢昌崇

    幸福是一种主观感受，强弱程度存乎一心。
    说完这句话，我自己都不禁哑然失笑。因为这没什么新意。先贤们早就说过，现代人也多有研究。
    先贤中中，庄子与惠子濠梁之辩最有名。庄子曰：条鱼出游从容，是鱼之乐也，惠子曰：子非鱼，安知鱼之乐？庄子曰：子非我，安知我不知鱼之乐？惠子曰：我非子，固不知子矣，子固非鱼也，子之不知鱼之乐，全矣。庄子曰：请循其本，子曰汝安知鱼乐云者，既已知吾知之而问我，我知之濠上也。先贤亚里斯多德说：“幸福主要是灵魂的善，但是应该还有肉体的、外在的善来做补充”。现代人称此为“主观幸福论”(subjective well-being，简称SWB)，上个世纪50年代起源于美国，60年代后期逐步在全世界范围内形成热潮，80年代后期步入我国。
    有一则流传很广的故事，颇能道出幸福是主观感受的真谛。
    一名女记者去西藏采访。当她走进一间阴暗的小屋 —— 一位普通农妇的家，看见一位老藏妇在做针线活。女记者心中顿生同情，觉得这位老妇人生活得很可怜。可还没有等女记者开口，那位老妇人反而一脸同情地对她说：一个女人成天到晚地四处跑，不得呆在家里安生，多可怜哪！老妇接着向她讲述了自己的安逸生活和闲散的心理状态。女记者望着老妇人一脸幸福的表情，心中不禁涌起阵阵的迷茫与惊撼。
    辽宁西北某些县村是典型的贫困地区。入冬，农民们腰间扎着绳子，三三两两地蹲在墙头晒太阳。上世纪80年代，对口帮的兄弟单位见状颇为感慨，将他们组织到自己所在的城市——大连，让他们从事海上水产作业。可没多久，这些人却纷纷跑了回去，重复着自己先前的生活。
    贫困就需要“帮”么？就像“痛并快乐着需要医治么”一样。我们大抵是以城里人的幸福观来判断落后地区的物质生存状态，可我们想过他们的精神状态吗？如果他们在精神上是乐观的，是幸福的，那么，需要“帮”的反倒可能恰是我们自己。
    小时候我喜欢动物，和季羡林一样，尤其喜欢兔子。见它整日吃草，好可怜。于是背着祖母偷偷地断了它的青草，喂果饼干粮；几天下来，小兔儿整整瘦了一圈儿，亏得祖母发现及时。据说鸽子孵化，冬天热死一窝，夏天冻死一窝。冬天时，成鸽怕幼鸽冻，双翅捂得严严的，结果热死了；夏天，又恐幼鸽热，整日扇动双翅，又冻死了。
    我以为兔子和我一样，才将我的认知、判断和感受强加于兔子，结果凭好心办了坏事情；成鸽不是幼鸽，以为都是同类，就以自己的冷暖感受来推断幼鸽，反害了“卿卿们”的性命。
    虽然都是同类，但你不是我，你怎么知道我的快乐与忧伤？沟通而求相互理解或是交流感知的必要渠道。但感知是可以完全交流的么？感知是主观的，是个体的，是体验式的，是精确的，是隐蔽的；而语言是公共的，通用的，概括的，简约的，公开的。所以，言者所述与闻者所悟，便不免存在差异。即便言者乐于以实情相告，被曲解或不完全地理解，恐怕也在所难免。交流会使误解变小，是间接获取主观感知的重要方式。
    况且，言者也未必乐于以实情相告，还会将实情隐瞒甚至是伪装起来。婚姻便是典型的例子。记不得是谁的名言了：婚姻如同鞋子，舒服与否只有穿者自己知道。两人在家即或吵翻天，但出门之后总是“一二一”，齐步走。用妻的话说，“家家的水缸底儿都是浑的”。但这是中人语，不能与外人相道。若真的不避人耳目，“外交”场合也各行其是时，婚姻合约大概快要解除了。不以实情相告的交流，不仅无助于扩大感知的范围和促进相互理解，甚至会南辕北辙。
    孔子说：“己所不欲，勿施于人”；康德说：“己之所欲，施之于人”；现代人说，“将心比心”，“换位思考”。从普遍性的人性和伦理层面上说，这些说法都对。但这些说法的一个前提假定都是，“人是无差异的”，或者说，人的主观感受是相同的。于是问题就来了。
    鸽子按孔子和康德的教导办，结果付出了血的代价。“施之于人”须有度，过量的施予会使事物走向反面。夫妇之间渴望彼此相爱，但爱之愈深，责之愈苛；爱到极致时，疑神疑鬼，大小事都一律盘问，甚至将主观疑点演绎成事实，不稍宽容，爱就有可能转化为恨，不单影响和睦，还会将家庭推向解体的边缘。此外，俗话说“穿衣戴帽，各好一套”。偏好不同，从各种活动或行为中所能获得的快乐程度就有区别，大千世界里的种种交换活动才成为可能。
    大人对孩子说，小时候家里穷，吃上顿没下顿，经常食不果腹。孩子抬起头天真地问，那为什么不吃饼干？孩子的问题没有错。一则，他没有食不果腹的经历，无从产生这种感受，二则，正餐时或是贪于嘻戏，或是以饥馁要挟家长，饿时他确是以饼干充饥的。孩子以自己的经历和感受来推断家长，却间接地道出了扩大感知范围的秘诀：丰富阅历和增长实践。阅历越丰富，感知就会越广泛，感受也会越细腻，就越容易与人沟通和相互理解。
    幸福如果是主观感受，那么，它便具有很强的主观能动性。俗语“快乐苦恼自己找”，说的就是这个道理。
    就说秋天罢！从古到今，它曾经引发了多少文人墨客忧伤或快乐的情怀。草木枯败，万物肃杀；山山寒色，树树秋声。有人觉得它悲悯，就生出哀伤的情绪来，秋情愁怀的作品可谓汗牛充栋。
    诗如杜牧的《齐安郡中偶题》，其中以传神的荷叶暗喻伤秋的愁怀，可谓前无古人，后无来者。
    两竿落日溪桥上，半缕轻烟柳影中。
    多少绿荷相倚恨，一时回首背西风。
    南唐的李璟也有“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间”的诗句，但对荷叶的描写不如杜牧形象、传神。
    悲悯深秋的词，以马致远的《天净沙. 秋思》最为人称道：
    枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”
    李煜的《乌月啼》缠绵哀怨，语言直白，也一直久唱不衰：
    独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋。
    剪不断，理还乱，是离愁，别是一般滋味在心头。
    文以欧阳修的《秋声赋》最负盛名：
    “……其色惨淡，烟霏云敛；其容清明，天高日晶；其气栗冽，砭人肌骨；其意萧条，山川寂廖；故其为声也，凄凄切切，呼号愤发。”
    但也有人认为“春种一粒粟，秋收万颗谷”，是一年中收获最多的季节，于是就产生了丰收的喜悦；也有人认为天高气爽，白云悠悠，层林尽染，红叶片片，是格外怡人养目的时令，于是就生出优雅闲适的心情来。
    古人有苏轼的《赠刘景文》：
    荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。
    一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。
    杨万里的《秋凉晚步》：
    秋气堪悲未必然，轻寒正是可人天。
    绿池落尽红蕖却，落叶犹开最小钱。
    程颢的《秋月》：   
    清溪流过碧山头，空水澄鲜一色秋。 
        隔断红尘三十里，白云红叶两悠悠。
    刘禹锡的《秋词》：
    自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。
    晴空一鹤排云上，便引诗情到碧宵。
    还有妇幼皆知的杜牧的《山行》:
    远上寒山石径斜，白云生处有人家。
    停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。 
        近人有毛泽东的“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟”，“看万山红遍，层林尽染，万类霜天竞自由。”
    同是秋天，为什么有人哀愁，有人快慰？因为主体不同，心境不同，感受自然会有差异；人们是戴着有色眼镜观察同一个世界，于是，目遇之才形成了不同的颜色，耳闻之才奏出了不同的声音。世界也许本无颜色，是人类作为世界的主宰者强行为之赋色的。正所谓“道可道，非常道；名可名，非常名”；嵌在此时的语境中便是：“色可色，非常色；声可声，非常声”。据说狗眼中就只有两种颜色，白加黑，或准确地说只有灰色，是由白到黑所形成的一个光谱。那牛眼，马眼，羊眼，各种生物体眼中世界的颜色呢？岂不各有千秋，并无常色？
    即或主体相同，外部世界也会随着人的喜怒哀乐和心境发生变化。就说杜牧吧！诗人未改，季节依然，前者发出了“多少绿荷相倚恨，一时回首背西风”的感叹，后者却唱诵着“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”的乡间小调。杜牧是个有政治抱负的人，却生于唐朝的衰落时期，生平志向未酬，又常受到排斥，写《齐安郡中偶题》诗文时，时年53岁，恰逢外放为官，将与宿愿作别。所以，在他的心中、眼里、笔下，绿荷也一个个仿佛扭头而去，充满了无限的怨艾。不过，从总体上看，由于杜牧更习惯从广阔的历史角度看待现实和个人际遇，性格也比较豪迈爽朗，诗中虽有灰颓意蕴，但并不显得局促阴暗；无论感慨往事、针砭时弊，还是状物言志、抒发情怀，都能于抑郁中透出高朗爽健、意气风发、飘逸明快的格调。杜牧于局促中求伸展，于忧愤中寻乐趣，却也每每洒脱自如，是幸福主观能动性的写照。
    人类走到现在，所有的对手都已经倒下，天敌只剩下一个，那就是我们自己；我们经常跟自己较劲儿，庸人自扰，不停地制造烦恼。要想提高幸福指数，就要想办法打倒我们自己。打倒我们自己的办法很多。比如“退一步海阔天空，忍一忍风平浪静”，貌似与积极进取的人生态度不尽合拍，但于处理人际关系，寻求有原则性的妥协，或大而言之，于修己安人，于构建和谐社会，却是极有助益的。再如，“心底无私天地宽”，用孔子的话说，就是“君子坦荡荡，小人常戚戚”，说的也都是这些道理。只要我们能怀着一颗仁爱的心，以宽容的心态去对待周边的人、事、物，用一种大气的眼光看待自己的得失荣辱，那么，我们人生之旅就会充满欢笑、鲜花与掌声，我们的幸福感觉就会提高，范围就会扩大。
    换言之，幸福的运动恰似阴阳守衡，必须一张一弛才行。一味地张，到头来只能成为强弩之末；驰是为了更好的张，这就如同我们出拳，先回收一下，前冲力才更大一样。幸福像流沙，握在手里攥得越紧，剩得越少。用老子的话说：“为者败之，执者失之”，欲先取之，必先予之。其实，“退一步”，“忍一忍”，在很多时候也是一种积极进取的人生态度，也许是大鹏展翅前的蹲伏与收翼，也许是向更高幸福目标冲刺前歇歇脚儿，或为了调整步态打几个踮步。
    很多时候，探寻幸福真谛的钥匙就握在我们自己的手中。
                                                         （选自《经济学家茶座》第65辑）