西陵镇今昔——朱玲

     战国末期的荆轲入秦行刺秦王前，吟唱“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的地方，就在当今河北易县。抗日战争时期“狼牙山五壮士”的故事，也是发生在易县。此地还有保留完好的清西陵，山势蜿蜒、绿水长流的西陵镇，正是因陵得名。笔者于1995年和2012年先后两次去西陵镇走访农户，有感于凝固了一段清史的西陵风采依旧，它周围的农民生活已然千变万化，便将印象深刻的见闻记载如下，意在为改革开放时代的农村变迁，留存一个鲜活的微观历史片断。
    一、初到西陵镇
    
        1995年北京世妇会（联合国第四次妇女大会）前，我与两位朋友通过中国社会科学院农村发展研究所的同事搭桥，由易县扶贫社帮忙联系，到西陵镇调查小额贷款试点及相关的妇女创业情况。当时，北京到易县未通高速公路，我们一大早赶到六里桥，租了辆“天津大发”，晃荡了一上午才到县城。找到餐馆已经过午，一车四人饥肠辘辘，把红烧大肘子加米饭蔬菜吃了个精光。餐后前往西陵镇，下榻镇财政所新建的两间客房，并在院子里的厨房搭伙。记得那里的手擀面劲道十足，加上满是乡野味道的新鲜菜蔬，很是可口。新建房舍的外墙遍贴瓷砖，内里的白墙尚留有石灰味儿。可洗手间的设备已然不工作，我们只好各自钻进周围的玉米地（青纱帐）解决问题。
    镇上不易租车，通往附近山村的小道凹凸不平。我们爬上租来的手扶拖拉机，“突突突”地左旋右拐去村里。“小手扶”颠的吓人，以至于我们随时准备跳车。村里的农家虽不似云贵川一带的山民那样近乎一贫如洗，却也陷入了几近绝望的困境。这里的山地土质瘠薄，各家都面临人多地少的难题。据随行的扶贫社领导介绍，西陵镇是多民族杂居的地方，汉族、回族和满族都有。山村的农户多为满族，祖上是清代守陵的军士。民国前吃皇粮，民国后不得不开荒种地。可是他们缺少务农技能，只好在收获季节“掰人家的棒子，掐人家的谷子”。1949年以后，政府注重农技推广。任何一种新的农业技术传到西陵镇，推广时间都要比外地多花一两倍时间。改革开放以后，河北农大在此设有教学实习点，常有师生作实验或推广种养业技术，有效带动了当地的农业发展。
    我们走访的农家妇女，都是扶贫社信贷小组的成员。她们借助小组联保，每人一次借到500-1000元，主要用来发展养羊业。给我留下深刻印象的是，这些妇女一是终日辛劳，外貌显得大于实际年龄；二是寄希望于孩子上学，为的是将来另找出路；三是勤奋肯干，想方设法努力脱贫。她们对于以自己的名义参加小额贷款项目分外欣喜。以往跟信用社打交道的多半是男户主，即使是妇女去办手续，用的还是丈夫的姓名，女性在家里家外都未摆脱从属地位。小额贷款试点条例规定，必须由家庭主妇出面借贷和还款，妇女的家庭地位因此而提高。受访的男户主不约而同地证实，养羊的项目由全家执行，但贷款是主妇争取来的。
    调研结束后遭遇中雨，我们仨租了辆农用柴油车，挤在驾驶室游览清西陵。此前我们就常在泰陵（雍正陵墓）的神道上散步，对住地附近的陵区并不陌生。感受最深的，是大片苍劲雄浑的古柏，与隐约可见的红墙黄瓦相互映衬，一派庄严肃穆之气。那时有些陵园没有开放，我们只看了慕陵（道光陵墓）和崇陵（光绪陵墓）。前者殿堂上的楠木雕刻堪称一绝，后者是陵区中规模最小的一座。光绪的陵墓并非是小的“破例”，那是参照清东陵的惠陵（同治陵墓）修建的。只因观者知晓墓主憋屈郁闷的一生，不由地就会觉得整座建筑缺尺少寸、格局不展。
    二、故地重游
    
        2012年9月下旬，笔者陪同台湾中华经济研究院的同行走访西陵镇。行前便向客人描述了17年前的见闻，台湾同行表示，不在意食宿条件，只想看看农村生活。不过从乘车开始，大家就感到1995年的交通状况已不复存在。经济所租用了一辆35座的“大巴”，走京港澳高速（京石高速）出京，约两个小时就到了易县出口。看见附近的庄稼地里密植的玉米和高粱，我还指给客人看：“这下糟了，再想钻玉米地可困难了！”从收费口车行半个小时左右，抵达旺隆水库近旁的望龙度假山庄。刚安顿下住处，大家就去观看院子里的菜园和果园，我们的客人笑嘻嘻地过来打招呼：“朱教授，这里的情况怎么跟你说的天差地别呢？我们原以为今晚要打野铺，没想到周围环境和住宿条件这么好！”我也乐了：“没想到变化这么大，先给大家一个低水平预期，后来的快乐不就更多些嘛!”
    抵达西陵镇的次日，接待方安排我们团队先参观崇陵和泰陵，然后走访中心小学和农户。泰陵是是清西陵规模最大的陵墓，可如果不走神道，看看建筑和隆恩殿里的图片，不到一个小时就参观完毕。崇陵地宫开放，虽有导游介绍，观看一圈也用不了一小时。我们团队的成员议论道，与墓主相关的历史事件如此丰富，建筑布局和风格也大有寓意。如果制成多媒体视听资料，供游客观看揣摩，岂不是能为景区增添更加丰富的博物馆功能？若如此，不就自然而然地吸引更多的游客驻足观察吗？此话不假，笔者在英国参观伦敦塔和爱丁堡时，都曾购票使用电子导游听筒。按照每座建筑物及相关器件的标号，摁下听筒的按钮，就能听到详细的解说。除此以外，还有多媒体屏幕任凭游客选看。相形之下，西陵景区虽建筑维护良好，而且也保持着以往的肃穆和宁静，但尚未吸纳信息技术革命带来的博物馆功能创新。此外，景区内的古柏也未见踪影。此前曾看过网络消息，言之西陵古柏被大量盗伐，这就更令人遗憾了。
    我们中午进餐的地方，是满族村里一家经营“农家乐”的农户。餐桌上的菜蔬，是刚采摘就制作的，充溢着清新的香味。还有自制的蒸羊羹和凉盘鹿尾，是满族特色菜。这里所说的“鹿尾”，实际上是多种食材混合而成的膏状粉肠，与鹿并无关系。两岸学者插花着聚拢在两张大餐桌前，一边享用农家食物，一边海阔天空地闲聊，间或还讨论学术专题，很快就相互熟悉起来。餐后，大家还三三两两地在葫芦架下继续交谈，笔者就顺便访问了户主夫妇。
    这家女主人眉清目秀，卷发高扎，身着粉红内衣天蓝外套，靓丽非常。男户主高大壮实，与电视剧《三国演义》中的关公有几分相似。女主人介绍说，她姓赵，是爱新觉罗一族的后裔；丈夫姓李，属于罕楚氏一族。他俩育有一儿一女，女儿已出嫁，儿子喜好绘画，正在北京学艺，准备投考九州画院。老李的母亲生前擅长烹饪，一个人能办70-80人的酒席。他从小耳濡目染学会做饭，后来参军入伍到山西，一直在干部灶上当炊事员。2003年家里办起农家乐，老李做主厨，赵女士和她的姐妹帮厨并兼做服务员。她按市场行情给姐姐和妹妹发工资，2003年每人每月700元，2012年涨到1500元。家里还有2亩地，种植的蔬菜基本能满足农家乐餐桌的需求。
    李家的庄院占地一亩三分，其中有一半，是前些年花费2万元从旁人那里买来的。2008年，他们在这块地基上翻盖了新房。房高4.5米，除餐厅外还有7间房，把头的两间自住，另有2间接待游客，其余的是顾客用餐的包间。此外，院子东西两面还建有厨房、储物间、洗衣间和洗手间。盖房加装修一共花费40万元左右，用的全是自有资金。经此基建工程，他家可一次接待80人用餐。村里经营农家乐的住户一共有7家，情况大致相同。平时多多少少总有顾客用餐，“五一”、“十一”和其他年节里游客云集，他们也最忙。聊到此处，大门外进来一位老人，是老李的父亲。这下引起台湾客人的注意，纷纷与老人交谈合影，算是分享长寿之气吧。
    老人是1921年生人，如今依然耳聪目明，身板硬朗。从抗战时期到1949年，他在西陵镇小学任教并担任校长，解放后还到县里的中学教过书。如今老人每月从新农保领取55元养老金，平日里轮流在老李弟兄家居住，李家哥俩分担照料责任。老李说，老年人花销不大，偶尔看病花点儿钱。村里人都参加了新农合，看病能报销部分费用。老李夫妇也参加了新农保，现在选择的是最低一档的养老保险，每人每年缴纳100元，打算快到60岁时再趸交更高的档次。
    告别满族村后，两岸学者混合编组，前往另一个村走访农户。我这组访问的是个汉族户，男户主也姓李，自小被这家收养。养母今年89岁，常年病卧在床。养父已去世，生前有榨油手艺，把技术传给了养子。如今的李氏夫妇经营3桩生意。其一，油坊。镇里有人从湖北贩芝麻，他们买来榨油。芝麻现价每斤7元，大约2.5斤榨1斤香油，每斤售价25元；榨油之余的芝麻酱每斤售价10元；最终剩下的油渣卖给养畜户，每斤1元。香油和芝麻酱主要供给周围的宾馆、餐馆和农家乐，同时也零售。在女主人的推介下，我们大陆团队有几位访客还买了些芝麻酱。笔者拿出相机给女主人看满族李家的镜头，她连连说：“认识！认识！这些经营餐饮的（商家）一打电话，我们家里的（丈夫）就去送货。”
    其二，煤场。李家批量从山西煤矿购煤，主要用于烧火炒芝麻。余下的煤炭零售给周围商家或农户，每吨赚一二百元，至少能挣出自家冬季取暖的费用。这里的住户做饭都用罐装燃气，取暖靠的是小锅炉和暖气管道。笔者提出看看设备，女主人把我们带到厨房，指点了锅炉所在以及管道走向。
    其三，出租铺面房。易县已经村村铺设柏油路，李家把临街的两间房出租给外来商户，今年租金近3000元，明年将把房租提高到4000元。笔者问起庄院占地面积，女主人答道，她购买了村集体的仓库用地，加上原来的宅基地，共有一亩多。此外，他家还有2亩农田，全部种上速生杨，打算树木长成后卖木材。
    女主人是1967年生人，从狼牙山附近的村子嫁过来。夫妇俩都是初中毕业，育有一双儿女。女儿出嫁，儿子在保定当兵。她以每平米3000元的价格，在保定买了100平米的房子，让儿媳带了孩子住在那里。她这样做，为的是把孙子送进保定市的学前班，并接着在城里上学。辞别女主人后，有位台湾客人问道，她是不是专门穿起高跟鞋、戴上首饰等我们来访。笔者答曰：“估计她平时就是这样打扮，您没看出来她是家里的经理吗？在院子里安了探头，坐在正房的屏幕前一会儿看雇工翻晒油渣，一会儿让丈夫去称煤，弄得那位先生都没机会跟咱们交谈了！”
    回到车上交流访谈见闻，中华经济研究院大陆经济研究所的张荣丰所长感叹道，自1987年始，多次来大陆，每次都能感受到人民生活的改善。我则强调，这次走访的农户，地理位置比上次看到的山村优越，户主与那时的访谈对象也不是一代人。上一代农妇多半小学毕业，如今的主妇至少上过初中。一些掌握传统技术又擅长经营的人，率先赢得殷实的家境。当然，易县农村确实旧貌换新颜了，如今的农家又那么舍得为子孙教育投资，再过些年，这里必定另是一番模样！