常住大都市的人，往往遍享家居便利而不觉。即便偶尔去往欠发达城市和乡村，还是难以深切感受处在城市化不同阶段的社会生活差异。最近两个冬天，我都于年底离开北京，与妹妹在海口换班，陪伴高龄父母过年。于琐琐碎碎的家务之中，体验到发达和欠发达地区之间的城市差异。
    

一、如果住处附近没有百货商场

    我们居住的小区距离海南农垦总医院三站公交站以远，据说这一带原是农垦系统的地界。2008年以前，海南农垦总局与地方政府分属两个行政系统，农垦辖区的基础设施和社会服务建设均被边缘化。我们小区门前的大路近几年才修通，直到2013年底，也很少有出租车经过。附近仅有两个日杂超市，购买家具电器必须进城挑选。采购肉禽水产或五谷杂粮和蔬菜果品，也得去三四站公交距离的秀英小街、海玻批发市场、业里村或农垦总医院附近的农垦市场。
    2013年12月6日上午，我和妹妹乘17路公交车去城里购买电脑工作椅及其他办公用品，到家乐福晃晃荡荡走了17站。家乐福斜对面有个家具城，一阵讨价还价买了两把椅子，售货员要求加付运费雇辆小货车。那小货车的驾驶室只能再坐一人，后面车厢虽然不高，妹妹有腿疾也很难爬上爬下。我一步跨上货车厢，面朝后坐在电脑椅上，一手抓住货车篷布下的钢条稳固自己，一手拦着另一张椅子避免它滑跑。看见后面车上的司机瞧着本人微笑，便也笑脸相迎。
    当天下午4点，我们去大润发国贸店购买台灯、食品和棉被。好容易等来一辆7路公交车，司机可能被前面的16路车挡住视线，竟然不停车就跑了，只好等待下一班。原来，途经小区的公交车并非到站必然停靠，而是“招手停”！在固定区段内上车，每人投币一元，远近价格相同。当地一些原住居民衣着随意，短裤拖鞋常见。几个学龄儿童上车，脱了鞋就把乌黑的脚丫蹬在座椅上，下车随手把广告传单扔了一地。
    车到大润发12站，我当时就决定今后少来，因此也就把购物单上的东西全部装上手推车。两个手推车再加一个自带的购物车都塞的满满当当，没想到商场禁止顾客把手推车从地下一层推到地面。好在地面另有手推车，我把东西逐一放上滚梯，妹妹先行去地面一端接货。旁边的顾客看我们如此流水作业，也忍不住发笑。更糟糕的事情还在后头，我照看物品，妹妹跑到10米开外拦出租车，在路边站了将近40分钟也未拦到一辆。其中有两辆车停了一下，听说去我们小区就拒载了。我只好让妹妹打电话向熟人求救，他和儿子开车来接，我们到家就快晚8点了。有了这个教训，只能尽可能选择网购，我连面粉黄米芝麻黄豆都在网上采买了！
    

二、邮局依然重要

    2013年12月初，托人从云南为老父母代购中草药，获悉包裹早已寄出，可我多日未曾收到。好在用手机对手机传送包裹单据很是方便，根据运单号码可以追踪包裹的整个行程。发现它已抵达投递邮局，却一直未送达。12月23日上网一查，得知投递不妥已转邮局窗口。打电话询问邮局，对方说不清如何处理。干脆投诉，一个多小时后得到说法：保价在壹仟元以上的邮包，必须由收件人携带身份证自取。
    可笑的是，我竟听不懂客服人员用海南普通话告知的邮局地点。上网查明后乘16路公交车前往，下来看那沿街铺面都没有门牌号，询问多人都茫然。找到一位等活儿的摩托车手（他们像“摩的”一样运送乘客，只是本人不敢乘坐），才把地址弄清楚。那邮政所与兵工大酒店（燕琼大厦）相邻，铺面如同临时房，寄送和领取包裹的房间堆满了纸盒子布口袋，一条木板柜台把三位邮政员与顾客分隔在两边。邮政员态度十分友善，接过我从手机照片上抄写的运单号，找到了包裹单。看过身份证让我填信息签字，取回后再要过身份证对照一遍。然后攀上爬下地在货架和地上的包裹堆里搜寻，终于翻出那小纸箱。
    回程拦截出租车依然很困难，好容易等来一辆17路公交车，赶紧上去。没想到，它绕了一个大圈子才回到小区跟前的海口一中高中部。这一来一去，两个半小时交代了。路上我还一直纳闷，如果自己不查询，那包裹单到底送也不送？
    

三、海口在进步

    2014年12月4日，我再次去海口过年。住下不几日，就注意到海口的种种进步。
    第一，机场出租车已有规范，乘客排队，出租车打表。
    第二，小区门口每日有肉贩出售鲜肉，有菜贩摆摊卖豆腐、鲜菜和鲜果。这下子，我的老父母拄了拐杖下楼散步就可顺便购物。
    第三，距离小区400米左右的一个超市规模稍大些，去那里买东西若一次拿不走，店主就派人骑个摩托送到住处电梯口。
    第四，出租车司机都玩儿微信，一旦电话叫车谈价成功，他们就会按时来小区大门等待。
    第五，小区门口的大道画上了交通线，路旁的杂物被清除，人行道正铺设，红绿灯、摄像头和路灯也在安装，交通标识牌已然悬挂。看来，城市管理正延伸过来。
    海口的冬天气候温润空气清新，明显有益于“候鸟”老人来此避寒避雾霾。然而如此美好的环境，却被肆无忌惮的汽车噪声撕裂了。我们小区门外时有大型载重车高声鸣叫飞驰而过，音量穿透力如同海上巨轮和蒸汽火车的汽笛。司机神气活现地以此开道，可能尚未知觉噪音为何物吧。这一段不到两公里的街道两旁，坐落着五六个居民小区和一所学校，居民对这些移动“高音喇叭”烦不胜烦。为此我曾给海口市政务网、海南省政府网和海口日报写信，建议限制大货车鸣笛音量，禁止其通过密集居民区时鸣笛。遗憾的是，邮件犹似泥牛入海无消息。
    

四、空旷的市府新区

    2015年初，收到一位同事的邮件，要我考察位于西海岸的中国（海南）改革发展研究院专家公寓。1月26日，课题组调研结束，次日我便穿过漫天大雾去西海岸。在那里看到的场景，与昆明和无锡的行政新区无异，处处透着空旷和冷寂。
    西海岸可能是海口最为幽静美妙的地方。滨海大道两旁都有散步道，绿地伴海水，椰林摇清风。但沿路建筑多为宾馆，一派冷清。从我居住的小区乘坐公交车前往，需要中途转车，总共16站地。若要乘坐出租车，不加小费司机就不去。至少加价10元，才能搭上一辆车。采用滴滴打车软件叫车，也必须加价，否则司机不接单。
    专家公寓在中改院办公楼后面，距离市政府北门不远，如同一片飞地落在大片行政楼群的边缘。这些楼群全都簇新，虽聚集为城区，却少有行人和市民生活。估计海口市政府征地造城时，把原先的住户都迁走了。西海岸没有多少就业机会，食肆菜摊水果铺都不见，也无诊所医院和学校。很难预料，这一带何时能达到生活便利的地步。在此投宿旅馆的客人，多半驱车或乘出租车到城里购物。多数“不在业主”的独栋居所都有管家照料，需要购物时便开车进城。在著名的紫园居民小区，不少住户都保有两辆汽车，以解决夫妇同时上班的问题。如此看来，居住在这类优美的环境里，可能过的是既不节能也不环保的日子。至于新的行政中心何时能使百姓办事方便，那还取决于通往市区的高架路建设速度和西海岸聚拢“人气”的能力。
    

五、从卖鱼妇的故事看“半熟人社会”

    秀英小街市场和海玻市场隔路相望，里面的小摊贩多为妇女，天不亮就开张，
    既能吃苦又做事麻利。一直忙到正午，她们才用红白条纹的苫布遮盖摊位，午休两个小时。如果下午去那里采购，有些食品例如醪糟和核桃就买不着了。特别是清晨捕捞的鱼虾，一般早8点就卖完了。所以，每天上午那里都是人头攒动熙熙攘攘。
    2013年秋，邻居阿云带妹妹去这两个市场，分别给她介绍了海产、鲜肉、水果、干果和面条醪糟小贩。年底我去海口换班，妹妹又领路认了摊位。从那以后，每次到秀英小街，我都直奔同一位卖鱼妇的箩筐，从不做货比三家的打算。2015年2月15日农历腊月廿七，海口温度18-26℃，不少人都汗衫短裤短裙。我赶到秀英小街，已是汗湿衣衫。卖鱼妇推荐“海石斑”，拿出一条称重，要价160元（50元/斤）。在她利利索索地刮鱼鳞时，我就打开购物车拿钱。天哪，找不见钱包了！卖鱼妇一听就说：“没关系，你把鱼拿回去吃，下次把钱带来！” 我脑子一片空白，因为每次出门前都会检查购物车里的东西，这回看见里面放了一只购物袋就动身了。其实，此前还仔细想了想，银行卡放在身上不安全，于是把它和钱包一起装入了另一只购物袋。那么这个口袋到底是没装进购物车还是路上挤丢了呢？我还真拿不准。卖鱼妇见我站在那里发呆，就催促：“别着急，你就把鱼拿回去吧!” 我说：“谢谢，可我还要去海玻市场呢！” 她爽快地把手伸进自己的钱袋：“要用多少钱，我先给你！” 我笑着掏出兜里仅存的一元纸币，再次谢过她：“幸亏把公交车钱装在口袋里了，我得回去看看，银行卡如果丢了，还得赶紧挂失呢。”卖鱼妇就把收拾好的大鱼递给了我。
    赶到马路对面，正好有辆7路公交车进站，我在车后挥手，司机竟然停下等了片刻。跑回家一看，购物袋还在椅子上搁着呢。把鲜鱼放入冷冻箱我就再出发，找到卖鱼妇把钱给了她，并祝春节快乐。她也像去年一样，一边叫卖，一边笑着挥手说再见。
    回想起来，常常看到海南人做事不规范。例如，我们小区门口和附近车管所的公交站至今没有站牌，可他们的行为常常会有古朴的温情在。这位卖鱼妇，让我长久地感动。把故事写给亲朋好友后收到不少评论，其中一位回复：“看来你在岛上与家人过年了，很传统也很奢侈。现如今，但凡传统的都很奢侈，从衣食住行到人情世故。”另一位则从经济学人的眼光看过来：“爱钻牛角尖的我却要加一笔：不光是卖方的古朴、温情和慷慨，重要的是买卖双方长久建立的信任关系。例如，现代商家的无条件退货就是建立在双方诚信之上的。只要有一方滥用了这种关系，那诚信就会烟消雾散。所以，在你这关于卖鱼妇的感人故事中，其实你们姊妹俩对她的长期‘笃信不疑’是其古朴、温情和慷慨的诱因。借用俗话，便是‘两好搁一好’”。
    这些评论使我想到，海口既没有发达社会那般运行良好的个人信用系统，也不似眼下北京大都市的非熟人社会。我在这里生活的半径不大，外出买东西的地方就是有数的几个，算是处于半熟人社会之中吧。与小摊贩只是在市场碰面，互相不知姓名，也不知各自家居何处，只不过交道多了就“脸儿熟”了。每次去海玻市场买面条和醪糟，把容器放在摊位上，告诉老板娘需要的数量就去买山药或干果，返回时她就给装好了，付款取货后便奔向公交站。这种交道，在当今北京的居住环境就不大可能了。
    过年前，此地居住小区的邻居还互赠礼品。我家先后收到206居室阿敏送来的米粉和桂圆，607居室阿云送来的甜糕和酸奶。去年阿云给了只文昌鸡，今年还要照此办理，因为她乡下的亲戚每年都会送来6-8只文昌鸡。此外，还有父母同事的公子蒙蒙送来大米、食油和阉鸡。我也得入乡随俗，跑到农垦市场买了三只烤鸭分送她们。这些人情往来，与此起彼伏的鞭炮声一起，酝酿出浓浓的过年气氛。
    （载于《经济学家茶座》2015年第4期）
    （撰稿：朱玲   审校：王砚峰）
    关键词：海口；生活；日常经济活动
    

---

    [1] 中国社会科学院经济研究所研究员，北京阜外月坛北小街2号，中国社会科学院经济研究所，邮编100836。